kribo

Seperti biasa di malam-malam liburan lain. Saya bersama keluarga kumpul di kamar orang tua. Ngadem. Karena cuma itu kamar yang suhunya sejuk. Dan sedikit nyamuk.

Ririn, adik saya, sedang sibuk mengepak barang. Liburan sudah akan berakhir. Paginya dia sudah harus kembali ke Jatinangor. Kuliah bersama mahasiswi-mahasiswi UnPad lainnya.

Mama sedang asik mengabelkan kuping. Dia sedang dengar radio Dakta yang isinya ceramah-ceramah. Biasanya ceramah perkawinan. Sesekali mama mencabut kabelnya lalu mengkhayal. Seperti penasaran, lalu dia nyeletuk.

“Ijal, bawa sini dong ceweknya. Kapan nih mama dikenalin? Ririn aja udah.”

“Hmmmmm”

Saya menyahut pendek. Tanda mengiyakan. Tanpa tau akan membawa siapa nanti. Fase setelah lulus selain ditanya pekerjaan, pasti adalah jodoh. Tapi biarlah. Saya pura-pura asyik main game balap mobil yang ada di ponsel. Cuek. Padahal sudah di lap terakhir dan kalah.

Ririn senyum-senyum sendiri di balik kopernya.

“Ka Ijal, mau bisa liat setan ga?” tanya Ririn mengagetkan.

“Liat setan?”

Ririn mengeluarkan sesuatu dari kopornya. Ada bulatan dua dan ada talinya. Sebuah bra entah ukuran berapa. Dia menutup matanya dengan dua bulatan bra. Lalu dilingkarkannya pada kepalanya. Membentuk kacamata.

“Nih, bisa liat setan nanti nih,” ujar Ririn.

…

krik…krik… krik…

Ririn… Ririn… kelakuan masih begitu, berani-beraninya kau melangkahi kakakmu ini. Krik.